在我的书房里，一直摆存放着一把老式弯把雨伞，这是我读初中时母亲送给我的。现在算来，这把雨伞已陪我走过了20个春秋。好几次，妻子整理房间时都劝我把雨伞扔了，但我始终没舍得扔。对我来说，这不仅仅是一把雨伞，它更是一种情感寄托。
小时候，雨天出门都是头戴斗笠，身披蓑衣，我们家就有好几顶斗笠，蓑衣倒只有一件。因而，雨天上学也就戴一顶斗笠，蓑衣似乎从不穿。到了学校，同学们都把斗笠挂在教室的墙壁上，远远看去犹如一朵朵盛开的棕色花朵。但不知从何时起，同学们不再戴斗笠而改披油布。油布比斗笠更便于携带，不用时叠起来放进书包，十分方便，母亲便给我们兄妹各买了一块。再之后，同学中有人开始使用雨伞。上学路上，同学把雨伞扛在肩上，一路走一路玩打“鬼子”的游戏，一些人扮演“鬼子”，一些人扮演“八路军”，不时用弯把伞扫射“鬼子”，嘴里发出“哒哒哒”的枪声，这项游戏一直伴我们到小学毕业。
看着同学的雨伞，我十分羡慕，想着如果哪一天自己也有一把这样的雨伞，那该多好啊！雨伞不仅能躲雨，还可以当玩具。一次，我试探着对母亲说：“同学们都买了雨伞，我也想要一把。”母亲听后，没有说话，只是用手摸着我的头，长叹了一口气，从叹息声中我听出了母亲的无奈。那之后，我再没有向母亲提过买伞的事，雨天依旧披油布上学。后来，我考上初中，我们一家人既高兴又发愁，愁的是上中学需要一笔不算少的学费。要知道，在那个年代，父母能让我们兄妹吃饱肚子就很不容易了，哪还有钱上学，更不用说有闲钱买雨伞。即便如此，我不仅上了初中，母亲还送了一把雨伞给我。她叮嘱我：“不要想家，要好好念书。”
一晃，几十年过去了。那些戴斗笠、披油布的日子已经远去，但母亲的弯把伞依旧为我遮阳、挡雨，陪伴我走过人生的风风雨雨！