文学史源远流长。回顾时，你会发现，这个不断衍生、发展变化的过程，与少数作家的文学创造密切相关。对于这些作家，我们习惯地称之为“文学大师”。
美国散文作家、思想家、诗人爱默生就是其中一位。他的思想如同石光电火，辉耀全球读者的心际，也给人以温暖与力量。
正值爱默生诞辰213年之际，重读《爱默生集》，体会这位“美国文明之父”带来的种种感悟。
“有了爱默生美国文学才真正诞生”
美国马萨诸塞州的康科德是一个休闲的好去处。古朴的教堂和公共建筑掩映在青山绿水中，在沉睡谷中漫步，在四方山上游荡，都是十分惬意的事。虽然走遍整个康科德小城只需要很短的时间，但当你站在沉静的瓦尔登湖旁，就会感觉这里的一切都是宽广的。
这里，遍布了爱默生成长的足迹。
爱默生出生于1803年，8岁时，父亲过世，他在母亲和姑母的抚养照料下长大，14岁入读哈佛大学神学院，期间阅读了大量英国浪漫主义作家的作品。毕业后被聘为波士顿马瑟教堂的初级牧师，并于1829年以牧师的形象崭露头角。
爱默生的生活看上去有着诸多不幸——少年丧父、青年丧偶、中年丧子，但他并没有被悲痛和凄怆所压倒，而是一直保持着豁澄达观的心态，“每一种挫折或不利的突变，都带着同样或相对有利的种子”。
除了在教堂布道施教外，他还到世界各地游历演讲，结识了同时代的柯勒律治、华兹华斯、卡莱尔、惠特曼等在文学与思想史上占据重要位置的人物，成为志同道合的好友。
他抵制美国蓄奴制度，反对腐朽的心灵和庸俗的世俗观念，提倡理性、爱、责任、理想和自由，追求真理和美。爱默生的这种价值理念，一方面与其宗奉的超验主义神学理论有关，另一方面也源于他对社会底层的真挚情感。对于正处于低迷和困惑的人们，这种真挚情感具有的正向作用，使许多惊慌的心灵能够安静且着迷地倾听他那慰人的话语，“坚信自己的思想，相信自己心里认准的东西也一定益于他人”。
爱默生研究学者约尔·波特不久前撰文认为，从严格意义上讲，有了爱默生，美国文学才真正诞生。从南北战争后的“黄金时代”到19、20世纪之交的“镀金时代”，在美国乃至世界范围内，爱默生一直是最受关注的美国思想家和文学家之一。
另辟蹊径人文历史可以这样诠释
从“伟人是一座不朽的丰碑”到“英国人的绅士风度”，整个《爱默生集》阐述着对人生、对世界的深刻认识。
爱默生从一个美国人的角度来剖析他所了解的人物，从他的视角去看待历史，让读者视野更为开阔，从而知道怎样从伟人和历史中汲取对自己有用的东西。而爱默生新鲜独特的视角可以说为读者另辟蹊径，了解原来人文历史是可以这样去诠释的。
《爱默生集》由演讲、散文、日记、书信和回忆录等不同体裁的文章组成。书中收录他写的《自然沉思录》，为我们打开的是一个被诗意照亮的自然。他使真正的美好、崇高从隐晦的自然中显现出来，不仅照亮了我们心灵中隐约未明的部分，而且使我们如梦初醒般地感受到阳光和青草的魅力。
爱默生一生都有写日记的习惯，然后从日记里产生讲演词，从连串的讲演里产生散文集。1837年8月31日，爱默生在美国大学生联谊会上发表了著名的演讲 《美国的学者》，宣告美国文学脱离英国文学而独立。他告诫学者不要有学究气，要警惕纯粹的模仿和盲从的惯性。提出“要用自己的脚走路”，“要讲出自己的思想”。这个演讲轰动一时，被誉为“思想上的独立宣言”。在这篇演讲里，爱默生认为学者是一个将自己从私心杂念中提高升华的人，是“世界的眼睛和心灵”。
一年之后，爱默生在《神学院献辞》中批评了基督教唯一神教派死气沉沉的局面，竭力推崇人的至高无上，提倡靠直觉认识真理。文学批评家劳伦斯·布尔在《爱默生传》中说，爱默生与他的学说，是美国最重要的世俗宗教。
跟自然学习它是人类最好的导师
爱默生可谓是美利坚民族文化的捍卫者和世界生态文化的开拓者。《爱默生集》聚焦自然世界，关注生态发展，凝聚着对自然万物和生态伦理的深邃思考和独特理解。
作为一个笃诚的自然主义者，爱默生的自然主义观被认为是美国生态文学与生态哲学的思想根基。爱默生倡导人们敞开心扉向自然膜拜，因为自然是人类最好的导师，只有在自然面前，才能感受到无限的爱，正如他在文集中《论自然》一文中所写的：“自然伸出她的手臂来拥抱人，只是为了让人的思想与她同样伟大。用她雄伟和庄严的外表装饰她亲爱的孩子……在我们的印象中，荷马、苏格拉底和弗希昂与希腊的地理和气候是紧密地联系在一起的。”
爱默生亲近自然，崇尚自然，主张人们“归隐”自然，以期达到自然主义的纯挚境界：“草在生长，芽在萌发。天空中有无数的飞鸟，空气中飘逸着松脂、香膏和新草垛发出的清香。星星近乎神性的光辉，穿过透明的黑暗倾泻下来，星空下的人看起来像一个年幼的孩子，而他居住的这个地球，看起来像个小小的玩具……”
爱默生认为人和自然之间有一种精神上的对应关系，精神存在于自然之中。他把古代的箴言“认识你自己”与现代的格言“研究大自然”合并为一，凭借心灵的良知去发现真理、表述真理。爱默生说：“我像玉米瓜果一样在温暖的日子里长大、生活。让我们赞美自然吧！”自然象征着理性与忠诚、道德与崇高、美与爱。
爱默生这样的一句话，就把人们引到自然的大课堂上来，人们仰头望见的不再是神秘的自然，而是一位可敬的心灵导师了。
人类一切宝藏都深埋于心灵之中
终其一生，爱默生没有致力于任何理论体系的建设，他只注重人的心灵。
在这部文集中，爱默生认为人类的一切宝藏都深埋于心灵之中，诗人要学会源源不断地从自己心灵中发掘和吸取宝藏。于是，在寒冷寂寥的冬夜，爱默生俨然是一个手举火炬的精神使者，谁需要光明，他就向谁跑去。
我一直认为，《爱默生集》可以成为我们生活的百科全书，关于现实的一切都可以从中查阅。
在文集的《命运》一文中他指出，“我不愿意把我与这个充满了行动的世界隔开，哲人不是独立于世的，它是灵魂萎靡的队伍里一个执旗的人，他的职责是提醒人们不忘崇高的价值目标，把人引向高尚”，由此可以推断，哲人不仅是智慧的，而且应该是信心和真理的代表；在《怀疑主义者蒙田》一文中，爱默生认为做一个精神的独居者，独自面对自己的心灵，是哲人生活的最高原则：“为什么你要放弃穿越星光下真理荒原的机会？仅仅是为了获得一顷地、一座房和一间谷仓可怜的舒适？真理也有其屋顶、床第和餐桌”。在《经验》一文中爱默生还提倡简单生活的法则，他认为“文明人制造了马车，但他的双脚却渐渐失去了力量。他有了拐杖，肌肉也就松弛无力了。他有了一块精致的瑞士表，但他失去了通过太阳准确辨别时间的技能”，这其实表达了对文明作为一柄双刃剑的担忧。
文明使人类丧失了生命的原动力，变得愈来愈脆弱，特别是居住在几十层高的摩天大楼之中，用空调将居室变得四季如春，出行乘坐汽车、高铁、飞机的人类，不但越来越远离自然界，而且越来越感觉到生命力的萎缩和适应自然能力的退化。
重读《爱默生集》，咀嚼和品味他的观点，得知人类不仅需要高新技术提供的各种方便，还应当始终与大自然保持良好的互动关系。惟有如此，方可承受疾风骤雨的考验、律动生活的热情。
（作者系哈尔滨工业大学客座教授）