胡展奋1955年生，《新民周刊》主笔，中国作家协会会员，上海作协理事。
曹家渡位置图
昔日曹家渡（资料图片）
■本报记者 沈轶伦
弄堂就是一个小江湖。对于如今在空调房间和六七个长辈呵护下长大的孩子来说，很难想象，在当时，一个孩子的成长和智慧并非来自绘本或玩具，而是来自市井。
姚家小开又提着画眉鸟出门了。
这就意味着，隆兴坊弄堂里的斗鸟节目又要开始了。这是属于成年男人们的游戏。童年的胡展奋，勉强能凑去看一眼热闹。但只这一眼就叫他终生难忘：笼布撩开刹那，画眉会面目狰狞地冲进斗笼，一直撕咬到一方头破血流、羽秃毛净方休。这片平日属于生活的弄堂，此刻是残忍的斗场，人山人海的场合里，姚家小开永远是主角。
一袭长衫，面目清秀，漫不经心地提着他的鸟笼。盯着漂亮女人吹口哨，却会掏出口袋里的水果糖给小赤佬们吃。这个酱园的小开，始终鲜活地活在胡展奋的脑海里。连带那个市井气息的隆兴坊，后来都构成了胡展奋看待世界的视角。
曾经的“沪西歹土”
今日，曹家渡紧密联系中山公园、静安寺、长寿路三大商圈，地处长宁、静安、普陀三区交汇之处，交通便捷，商铺林立，时尚高端。但若时间倒退回1940年代前，曹家渡是大量中低收入者草棚简屋的聚集处，背负恶名的“沪西歹土”。
早在清初，曹氏家族在吴淞江（苏州河）设立了曹家义渡口。这一渡口成为当时当地农民从上海到宝山、嘉定等地区的水陆要道。1843年上海开埠后，英美租界越界修筑道路至梵皇渡，借水陆交通之便，清光绪十八年（1892年），第一家榨油作坊在曹家渡设立，接着面粉厂、缫丝厂都开始在曹家渡出现，工厂的繁荣，带来人口的密集。由工厂招募来的男女工人在此做工、居住、繁衍后代，由此成为城市之始。
至抗战前，苏州河沿岸纺织类工厂林立，吸引大批外来务工者集聚。抗战爆发后，闸北、虹口大量难民又聚集于此，刺激曹家渡快速繁荣。相比当时上海境内外国租界的相对安定有序，曹家渡容纳的更多是飘零无依的难民和底层劳动者。一时之间，沿河街道两岸滚地龙林立、贫民的草棚陋室鳞次栉比。由于上海沦陷，曹家渡为日伪政府管辖区域，但越界道路范围内的行政、警务又归租界管辖，虽为各司其职，实则是成为两不管地区，很快烟赌场等行业在此滋生。
“剥猪猡”（抢劫并剥去受害者衣服）、械斗、绑架、黄赌毒娼的猖獗，令曹家渡地区的治安一度令人发指，甚至使得这三个字，成为“正经人家”不愿涉足的区域。1946年4月25日，震惊上海的面粉大王、实业家荣德生（时年71岁）绑架案中，绑匪也是将荣德生藏于曹家渡老公益坊100号的绑匪私设的黑牢中。
这么一个区域，在1949年上海解放后，经人民政府着力于整顿后，环境改善，增设夜校，恢复电车，抓捕黑恶势力，有了极大改善。随着工人地位在城市的提升，曹家渡的失序状态被纳入了城市规整如一的管理中。但要让这个地区洗脱贫穷、脏乱、治安混乱的污名，却非一夕之功。到了1950年代，赌场被关闭、麻将被取缔、舞厅也逐渐销声匿迹，但一些旧社会遗留在此地的习气，却依旧残留在弄堂的深处、街角的旮旯里。
几个“白相人”
胡展奋幼时居住的隆兴坊，位于康定路1190弄，如今早已不复存在。1950年代，这里是一个城市平民和中下收入者混居的石库门房子。据说早年刚刚建成之初，还有些高收入者、工厂管理阶层居住在这个弄堂，但1930年代一场火灾后，略有身家的人都尽数搬走，余下的就是些无力改变现状的普通人家了。
到了1950年代，这里的生活场景是逼仄的，煤卫合用、房客众多，三六九等，鱼目混杂，但大家的生活也是有共同点的，那就是每日的清晨，不论贫富，家家户户都要提着马桶出来倒。
于所有营营役役的人家中，居住在弄堂里有几个“白相人”，让胡展奋印象深刻。
头一个，斗鸟的姚小开。成天晃膀子，也不工作，却吃穿不愁，会向周边的棺材铺、煤球店收要保护费，会流里流气地对着路过的漂亮女人吹口哨，但对孩子们却是好的。他的长衫口袋里，永远备着糖，自己不吃，就是给小孩子们吃。孩子们被父母管教着，要离此人远一点，但其实小鬼头们心里，却是不讨厌姚小开的。
姚小开一身“大哥”习气，也有大哥的江湖义气。三年自然灾害的时候，粮食配给。每月下旬，到了分发粮米的日子，家家户户的主妇难免焦虑，姚小开会自动站出来维护秩序，劝张家妈不要挤，李家妈不要急。有这么一个人在弄堂里坐镇，虽然不务正业，但却在弄堂里人缘很不坏。
跟着姚小开混的，是一个叫小狗子的男人。解放前他曾经是个吸毒者。解放后，虽然已被勒令戒毒，但瘾头未去。隆兴坊的另一头开在余姚路上，门口一个大饼摊头，是居民们日常买早饭的去处。这个小狗子就弄了头痛粉、扑热息痛，小钵头碾碾碎，摊开在手心里也一样是“白粉”。他蹲在大饼摊头旁，专门等着刚出炉的大饼，从炉子里被吊出来的刹那，他立刻把白粉夹在这火热喷香的大饼里，整个人长吸一口气，如获至宝地吃下去。里弄干部见状，往往上前抓着呵斥。小狗子就笑眯眯地回答说：“我在吃药呀。”
弄堂即江湖
1950年代后，在曹家渡地区，黄赌毒的事情被清理殆尽了，舞厅酒馆也没人再光顾，书场还被保留着。
胡展奋的父母是双职工，对几个孩子也采取放任自由的态度。幼时的胡展奋，往往就随着爷爷去曹家渡地区的几个茶楼听书。爷爷有钱的时候，去曹家渡五角场的春园茶楼；没钱的时候，光顾余姚路上的蹩脚茶馆。但只要一进茶楼，爷爷就不再约束他，而胡展奋也就在这个环境里随意走动观察，如入大观园一般，好奇也兴奋地探索着成人世界的一面。
茶馆里多是中老年人。店小二扔过来扔过去的热毛巾在半空飞舞如杂技演员。客人们坐在茶馆听书，可以向外叫外卖送来，各色上海点心如拌面、小馄饨、春卷、两面黄等如流水一样不断，由堂倌送进场内。桌上更是永远有吃不完的山楂瓜子小蜜饯。小胡展奋在这流水的世界里穿梭，观看台面上成年人的言语来去，也因着小孩的身高优势，可以清楚看到桌面下的各种“暗戳戳”。凡此种种奇闻景象，加上台上说的传奇演绎，真叫一个小孩目眩神迷，也让他初识人情世故。
弄堂就是一个小江湖。对于如今在空调房间和六七个长辈呵护下长大的孩子来说，很难想象，在当时，一个孩子的成长和智慧，并非来自绘本或玩具，而是来自市井。
隆兴坊本身并无特殊的建筑学价值，但其围拢的这个小天地，却是孩童们学着认知和建构秩序的试验场。胡展奋记得，弄堂里有个大约一米多高的水泥铸就的淘米池，是居民们公用的水池。平日，主妇们在这里淘米洗菜，还会有节俭的老妈去捡拾水里人家淘下来的碎米。
盛暑天气，弄堂里的小赤佬们却不管这水池的用处。一个个跳进去洗澡嬉戏。但就是这么淘气的行为，却也有着鲜明等级。弄堂的“孩子王”洗第一道，剩下的大孩子洗第二道，余下的瘦弱小孩子们也只能用残水润润身体罢了。弄堂里的妈妈们发现，每每叫骂着出来赶孩子。
这叫声，如今已经随着弄堂的消失而消失了。随之消失的，还有弄堂里孩童嬉水的声音、弄堂里的“白相人”斗鸟的声音、家家户户敲着脸盆追击麻雀的声音，和主妇们勤勤恳恳倒马桶的声音。